梁启超的诗文

少年中国说。 　　日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在！　　欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。　　梁启超曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？　　呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！　　任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国，地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。　　夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。　　且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老旦死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣。美哉我少年中国乎！　　玛志尼者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！　　龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而界于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。　　任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔鞭棰之惨酷，惟我少年当之。中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由；少年进步则国进步；少年胜于欧洲，则国胜于欧洲；少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘翕张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！　　“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。”此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰“少年中国之少年”。

论毅力。 　　天下古今成败之林，若是其莽然不一途也。要其何以成，何以败？曰：有毅力者成，反是者败。　　盖人生历程，大抵逆境居十六七，顺境亦居十三四，而顺逆两境又常相间以迭乘。无论事之大小，必有数次乃至十数次之阻力，其阻力虽或大或小，而要之必无可逃避者也。其在志力薄弱之士，始固曰吾欲云云，其意以为天下事固易易也，及骤尝焉而阻力猝来，颓然丧矣；其次弱者，乘一时之意气，透过此第一关，遇再挫而退；稍强者，遇三四挫而退；更稍强者，遇五六挫而退；其事愈大者，其遇挫愈多；其不退也愈难，非至强之人，未有能善于其终者也。　　夫苟其挫而不退矣，则小逆之后，必有小顺。大逆之后，必有大顺。盘根错节之既经，而随有应刃而解之一日。旁观者徒艳羡其功之成，以为是殆幸运儿，而天有以宠彼也，又以为我蹇于遭逢，故所就不彼若也。庸讵知所谓蹇焉、幸焉者，皆彼与我之相同，而其能征服此蹇焉，利用此幸焉与否，即彼成我败所由判也。更譬诸操舟，如以兼旬之期，行千里之地者，其间风潮之或顺或逆，常相参伍。彼以坚苦忍耐之力，冒其逆而突过之，而后得从容以进度其顺。我则或一日而返焉，或二三日而返焉，或五六日而返焉，故彼岸终不可达也。　　孔子曰："譬如为山，未成一篑，止，吾止也；譬如平地，虽覆一篑，进，吾往也"孟子曰："有为者，譬若掘井，掘井九仞，而不及泉，犹为弃井也"成败之数，视此而已。

金缕曲·丁未五月归国旋复东渡却寄沪上诸君子。 丁未五月归国，旋复东渡，却寄沪上诸子。瀚海飘流燕，乍归来、依依难认，旧家庭院。惟有年时芳俦在，一例差池双剪。相对向、斜阳凄怨。欲诉奇愁无可诉，算兴亡、已惯司空见。忍抛得，泪如线。故巢似与人留恋。最多情、欲黏还坠，落泥片片。我自殷勤衔来补，珍重断红犹软。又生恐、重帘不卷。十二曲阑春寂寂，隔蓬山、何处窥人面？休更问，恨深浅。

读陆放翁集。 诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。集中什九从军乐，亘古男儿一放翁。

太平洋遇雨。 一雨纵横亘二洲，浪淘天地入东流。却余人物淘难尽，又挟风雷作远游。

洞仙歌 中秋寄内。 薄醒残睡。又四更天气，明月新来太无赖。记去年，今夕双影晶帘，曾见汝、一点窥人微醉。瑶台天外路，依约年华，甚到圆时越憔悴。料脂香啼曙，镜粉敲寒，算未减花底天涯滋味。待互倩素娥愬殷勤，万一梦魂儿断鸿能寄。

兰陵王 至日寄蕙仙，计时当在道中。 暝烟直，织就一天愁色。阑干外无限庭芜，付与斜阳尽狼藉。良期渺难得。遮莫年华虚掷，迢迢夜。梦去愁来，还似年时倦游客。天涯数行迹。念衾冷舟篷，灯暗亭壁。篮舆扶下正无力。又月店鸡声，霜桥马影，催人晨起趁晚驿。夜凉怎将息。凄寂。共今夕，共目断行云，江树南北，芳痕触处情无极。有织锦留墨，唾绒凝碧，思量无寐。又淡月，照帘隙。

扬州慢 送江逢辰归山。 战鼓摧心，征尘涴泪，乾坤无限秋声。望青山一发，又商略归程。问摇落天涯倦客，十年尘梦，可也苏醒。念故山兰蕙，背人一样凄零。罗浮西去，有年时游屐曾经。算醉眼看云，冷肠漱石，彀遣今生。便拟诛茅天外，任人间憔悴兰成。怕劫灰无赖，等闲惊起山灵。

广诗中八贤歌 其六 湘乡曾广钧重伯。 放言玩世曾伋庵，造物无计逃镌镵。曼歌花丛酒正醰，说经何时诗道南。

广诗中八贤歌 其八 淮南吴保初彦复。 君遂之节如其才，呼天不应归去来。海枯石烂诗魂哀，吁嗟吾国其无雷。

广诗中八贤歌 其七 丰顺丁惠康叔雅。 绝世少年丁令威，选字秾俊文深微。佯狂海上胡不归，故山猿鹤故飞飞。

六丑。 听彻宵残雨，正帘外晓寒衣薄。莫道春归，便浓春池阁，已自萧索。问岁华深浅，愔愔桃叶，在旧时栏角。繁红斗尽无人觉。待解寻芳，东风已恶，欢期未分零落。尚曲墙扶绕，频动春酌。情怀如昨。只休休莫莫，似水流年，底成飘泊。故枝犹缀残萼，又蜂衔燕蹴。乍欺怯弱，愁对汝自扃深閤。却不奈一阵轻飙无赖，送敲垂幕，感啼鸟未抛前约。向花间道不如归去，怕人瘦削。

采桑子。 沈沈一枕扶头睡，直到黄昏。犹掩重门。门外梨花有泪痕。薰篝萧瑟炉烟少，不道衣单。却道春寒。丝雨濛濛独倚栏。

谢秋娘。 休轻别，别易见时难。燕子不归春寂寂，恨烟颦雨杏花寒。小立已黄昏。

鬲溪梅令 次韵孝通。 凄凉花事一春迟。苦寻思。袖口香寒摘得最繁枝。江南持与谁。溶溶微月浸愁漪。夜寒时。一迾梦烟愁雨我怜伊。春阑花未知。

蝶恋花二阕 其一。 曾是年时行乐处。典尽貂裘，日日如泥醉。醉别西楼醒不记。马头犹作香奁语。一霎人天成影事。剑魄琴魂，添得凄凉意。知否双文挑锦字。当时月照人无寐。

念奴娇 寿何梅夏。 吾乡奇士，数道咸以后，几人健者。雨打风吹余子尽，似汝此才今寡。铁骨酣霜，绣肠织月，箫剑双无价。酒阑对我，二豪情态如画。只恨荦荦头颅，颟颟髀肉，不了山灵诧。趁著湖山残照在，尽汝秋魂姚冶。丛社鬼谋，原祠天问，莫管兴亡话。一尊寿汝，先生扶醉归也。

广诗中八贤歌 其五 候官严复几道。 哲学初祖天演严，远贩欧铅搀亚椠。合与莎米为鲽鹣，夺我曹席太不廉。

蝶恋花三阕 其三。 折取繁香无处寄。不分残红，却被东皇误。断送流年知几许。一天狼藉风和雨。金缕低迷浓作絮。搁了帘栊，黦了春庭宇。春若有情应少住。重来门巷难如故。

菩萨曼。 枣花帘底熏香坐。新年添个闲功课。镇日苦咿咿。背郎奁体诗。不知缘底事。怕读相思字。蓦地问归程。背人双泪荧。

如梦令。 昨夜东风还又。春水一池吹绉。飞絮满天涯，可是燕归时候。消受。消受。六曲药栏携手。

蝶恋花三阕 其一 春尽感事送归者。 刻意留春春不住。杜宇声声，抵死催人去。絮影迷漫芳草渡。天涯那是春归路。一缕闲情无著处。落尽荼蘼，几点清明雨。莫唱方回肠断句。世间只有情难诉。

蝶恋花三阕 其二。 毕竟和卿干甚事。未到中年，哀乐先如许。寂寂庭芜春满地。海棠那识人蕉萃。一霎斜阳搀暮雨。絮絮阴晴，天亦无凭据。花自不言莺自语。可怜心比秋莲苦。

金缕曲。 一例西风里。谁信汝、此番行色，凄凉如此。彻骨寒生孤枕梦，蓦地鹊桥波起。也太觉、一年容易。昨日洗车明日泪，问人生、哀乐谁能主。木叶落，君行矣。谂君无限伤心事。料难忘、密缝珍重，寒衣曾寄。薄命儿郎更消得，多少春魂秋气。只添我、天涯滋味。日日长亭折杨柳，送行人、却恨归无计。歌金缕，忘变徵。

减字木兰花 为孺博题秦郎画扇。 秋心如许。红禅多少销魂句。著意温存。中有经年旧酒痕。年年依旧。尊前顾影人销瘦。一例婵娟。寄语凉风莫弃捐。